皮克退役后开公司，前女友们排队来谈合作？

凌晨三点，巴塞罗那港口边一栋玻璃幕墙写字楼还亮着灯，皮克穿着皱巴巴的T恤靠在办公桌边，手里捏着半杯冷掉的咖啡。手机屏幕刚弹出新消息提醒——又是某奢侈品牌的合作邀约，发件人头像熟悉得让他差点笑出声。

这已经不是第一次了。自从他宣布退役、全职投入自己创立的Kosmos体育传媒公司，前女友们的商务合作邮件就像定时闹钟一样准时出现。有人推高端护肤线，有人拉他入股电竞战队，还有人直接甩华体会官网来一份联名球鞋设计稿，署名栏赫然写着那个他曾在诺坎普看台上为她鼓掌的名字。

办公室角落堆着几箱未拆封的样品，包装盒上印着不同女人的脸。助理小心翼翼问要不要回绝，皮克摆摆手：“先放着吧。”语气平静得像在处理普通商务往来，但眼神扫过某个粉色礼盒时，还是顿了半秒——那是去年夏天她在马贝拉海滩递给他冰椰子时戴的同款墨镜。

普通人分手后删微信都怕不够快，他这儿倒好，感情散场了，商业版图反而越扩越大。有人说他精明，借旧情铺路；也有人说她们现实，拿过往换资源。可没人提他每天五点起床开跨国会议，没人算他为拿下一个转播权熬了多少通宵。那些深夜独自改PPT的时刻，可没哪个前女友排队来陪。

其实也不全是旧人。上周刚签下的女足青训项目，合作方是个素未谋面的北欧投资人。但媒体标题照样写成“皮克再牵手神秘女富豪”，配上他三年前和某超模在游艇上的合影。他看了只摇头，顺手把新闻截图扔进“公关素材”文件夹——现在这玩意儿比情书还多。

说到底，开公司哪有什么浪漫桥段？不过是把当年在球场上抢断、传球、盯人的劲头，换成谈判桌上压价、控节奏、防背刺。只是外人总爱把商业行为脑补成情感续集，仿佛他办公室真成了前任俱乐部VIP lounge。

窗外天快亮了，他又点开一封新邮件。发件人名字陌生，附件标题却是《致杰拉德：关于青少年网球赛事IP开发的初步构想》。他眯起眼笑了笑，手指悬在键盘上停了几秒，最后敲下一句：“明天上午十点，带方案来公司聊。”

不知道这次，会不会又有人开始编排新故事？